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Een afstandelijk samenspel tussen natuur 
en mens. Het persoonlijke ecokritische in 
Hoe ik een bos begon in mijn badkamer van 
Maartje Smits en Het tegenovergestelde 
van een mens van Lieke Marsman 







Was klimaatverandering nog maar korte tijd geleden een probleem waarmee we 
vooral onze kinderen en kleinkinderen opzadelden, tegenwoordig is duidelijk dat de 
gevolgen van de opwarming van de aarde reeds de huidige generatie (zullen) treffen. 
Extreme weerfenomenen, ondergelopen dorpen, smeltende gletsjers: steeds meer 
dient de ongemakkelijke waarheid zich aan. De werkelijke omvang van het probleem 
is echter onmogelijk te bevatten. De Britse filosoof Timothy Morton noemt 
klimaatverandering om die reden een ‘hyperobject’: een object dat de menselijke 
voorstelling van tijd en ruimte dermate ontstijgt dat het onze voorstelling van wat een 
object is voorbijstreeft. Hierin is een taak weggelegd voor de literatuur. In de literaire 
verbeelding kan dat wat zich niet laat bevatten met behulp van literaire middelen 
tastbaar worden gemaakt. Bovendien kan literatuur, op een andere manier dan cijfers 
over de opwarming van de aarde of klimaatdocumentaires, onze blik op het probleem 
veranderen.  
Een aantal jaar terug werd verzucht dat literaire auteurs het onderwerp 
klimaatverandering grotendeels links lieten liggen. Inmiddels kunnen we voorzichtig 
stellen dat het tij lijkt te zijn gekeerd. Twee recente boeken van jonge Nederlandse 
auteurs positioneren zich door middel van paratekst expliciet als klimaatfictie. Hoe ik 
een bos begon in mijn badkamer is de tweede bundel van Maartje Smits (1986). Op 
de website van de auteur staat te lezen dat in dit boek ‘beeld en taal in dialoog [gaan] 
over klimaatverandering, “natuur”, “mens”, aanspoelende walvissen, zalmkanonnen, 
oestermeisjes, ecoducten en damherten’. Naast gedichten over de genoemde 
onderwerpen zijn er foto’s afgedrukt die de relatie van mens tot natuur thematiseren. 
Zo zijn er afbeeldingen van menselijke ingrepen in landschappen, namaakplanten en 
een foto van een moederschaap naast een betonnen lammetje. Soms horen gedicht en 
foto bij elkaar, in andere gevallen lijken de afbeeldingen eerder associatief tussen de 
gedichten geplaatst te zijn.   
Het tegenovergestelde van een mens van Lieke Marsman (1990) vertelt het 
verhaal van Ida, een jonge klimaatwetenschapper die afreist naar de Noord-Italiaanse 
Alpen om de gevolgen van de verwijdering van een stuwdam te onderzoeken. Ida 
vertoont tekenen van een depressie veroorzaakt door (zo suggereert de roman) het 
weinig rooskleurige toekomstbeeld dat het gevolg is van haar professie. Ida’s 
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veranderende gemoed zet haar relatie met Robin steeds meer onder druk. De 
verhaallijn wordt afgewisseld met gedichten en lange essay-achtige passages. 
Marsman koppelt de klimaatproblematiek aan een zoektocht naar de menselijke 
identiteit. Volgens haar is het beeld dat de mens van zichzelf heeft de voornaamste 
oorzaak van de huidige klimaatproblemen. In een essay dat eerder in Vrij Nederland 
is gepubliceerd en in Het tegenovergestelde van een mens is opgenomen, stelt 
Marsman dat de traditie van de humanistische filosofie ervoor heeft gezorgd dat de 
mens zichzelf als het belangrijkste is gaan beschouwen. Vanuit het antropocentrische 
wereldbeeld is het gerechtvaardigd om de natuur te overheersen. De literatuur zou in 
staat zijn om dit beeld bij te stellen, bijvoorbeeld door gebeurtenissen te beschrijven 
vanuit een niet-menselijk perspectief of door niet-menselijke objecten een stem te 
geven. 
Smits’ bundel deelt deze ambitie. In de meeste gedichten ontbreekt een 
menselijk lyrisch subject. Het is veeleer de natuur die een stem krijgt in deze bundel. 
Ook wordt dikwijls het grensvlak opgezocht tussen natuurlijke en levenloze objecten. 
In het gedicht ‘Streeploos glas’ spreken bijvoorbeeld ‘winterbomen’ de raamstickers 
in de vorm van zwaluwen toe ‘dat streeploos glas geen lucht is / maar de begrenzing 
van een ruimte’. En ook in Marsmans roman wordt gepoogd het menselijke 
perspectief los te laten. Ida probeert zich als kind voor te stellen dat ze een 
komkommer is, later verplaatst ze zich in een tafel, en ze sluit vriendschap met 
boeken. Ze schrijft: ‘de laatste tijd sta ik er steeds vaker bij stil dat de geschiedenis 
evenzeer een geschiedenis van dingen als van mensen is. Appels die van bomen vielen 
en gegeten werden of wegrotten, bergen die ’s winters onder een dik pak sneeuw 
lagen’.  
Zowel Hoe ik een bos begon in mijn badkamer als Het tegenovergestelde van 
een mens stelt vragen over de relatie tussen menszijn en natuur. Ik ben benieuwd 
naar de rol die literatuur inneemt in deze verhouding. De ‘klassieke’ literaire vormen 
zijn immers sterk geworteld in het antropocentrisme: het overgrote deel van de 
schone letteren stelt de mens centraal. Wat opvalt is dat zowel de roman van 
Marsman als de bundel van Smits ‘hybride’ zijn: verschillende media of genres 
worden door elkaar heen ingezet. Dat brengt de vraag naar voren: is stijlvermenging 
een noodzakelijk middel om de antropocentrische valkuil te vermijden? Schieten de 
‘reguliere’ poëziebundel en de roman tekort om een onderwerp als 









Wie de eerste stappen zet in literatuurtheorie rondom klimaatverandering, ziet al snel 
hoe binnen dit veld een radicaal misverstand omver wordt geworpen: de gedachte dat 
mens en natuur op simpele wijze van elkaar te scheiden zouden kunnen zijn, zoals 
een mens in de dierentuin door hekken en tralies van dieren wordt gescheiden. Een 
vergissing die onder meer geworteld is in het denken van Jean-Jacques Rousseau, die 
al met één been in de romantiek stond, en daarmee een vader was van de gedachte 
dat de geciviliseerde mens nader tot zichzelf kwam door eens in de zoveel tijd naar de 
ongerepte natuur terug te keren. Aan hem hebben we het mede te danken dat we 
zonder een sprankje ironie op een mooie zondagmiddag kunnen zeggen dat we ‘eens 
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lekker de natuur in gaan’, waarmee we doelen op het achter ons dichttrekken van de 
deur van ons met indirect natuurlijke materialen gemaakte huis en het banjeren door 
en over met mensenhanden aangelegde bossen, duinen en afsluitdijken.  
Bruno Latour zette ons op onze plaats: niet het kunnen maken van het 
onderscheid tussen mens en natuur maakt ons tot intelligente wezens, maar het 
erkennen dat het krampachtig vasthouden aan een dergelijke oppositie onhoudbaar 
is. Denk hierbij bijvoorbeeld aan biotechnologische en medische kwesties, maar ook 
aan de verandering van het klimaat. Maartje Smits’ bundel Hoe ik een bos begon in 
mijn badkamer zet die gedachtegang door: van een natuurvereniging waarvan we 
trots lid kunnen worden tot wandelschoenen, bedoeld voor bovengenoemd gebanjer, 
die desalniettemin waterdicht moeten zijn; van wake-uplights tot glazen wanden 
waarop we plastic vogels plakken om te voorkomen dat de echte beesten ertegen te 
pletter vliegen – Smits noemt ze en ridiculiseert ze. Het grootste verzet komt in de 
vorm van het bos dat in haar badkamer begint: op deze manier haalt ze de natuur 
letterlijk in huis. Niet zonder reden geeft Latour in Smits’ gedicht ‘Scheiding’ een 
feestje – hoewel we ons ook kunnen afvragen of de natuur zo niet juist in de 
badkamer van het lyrische wordt opgesloten. 
Siebe stelt terecht dat dit klimaatdebat tot voor kort een door literaire auteurs 
haast onontgonnen terrein leek – een hypothese die we alleen al bevestigd zien in de 
kritieken op Lieke Marsmans debuutroman: Het tegenovergestelde van een mens 
werd onthaald als een van de eerste romans die zich daadwerkelijk op de 
hedendaagse klimaatproblematiek richtten. Marsman ontving hulde alleen al voor de 
moedige stap die ze daarmee zette: een ontginning van dit onderwerp in de 
Nederlandstalige literatuur. 
Wat mij betreft dienen we ons echter af te vragen of Marsman wel een roman 
over het klimaat geschreven heeft. Op paratekstueel niveau lijkt alles eraan gedaan te 
zijn hierin te geloven; zo lezen we op de achterflap van het boek: ‘Nog nooit verscheen 
er een roman als Het tegenovergestelde van een mens. Lieke Marsman kantelt onze 
ideeën over klimaatverandering en identiteit op een manier die duizelig maakt’. In 
ieder interviewgesprek dat in verband met het verschijnen van Het tegenovergestelde 
van een mens gevoerd is, is de nadruk vrijwel zuiver op het thema 
klimaatverandering en nauwelijks op het thema identiteit gelegd, terwijl we ons 
kunnen afvragen of Marsmans roman niet meer verhaalt over het tweede dan over 
het eerste. 
Complete delen van Het tegenovergestelde van een mens kunnen gelezen 
worden zonder het aspect van klimaatverandering in het achterhoofd te houden. 
Neem bijvoorbeeld het voorlaatste hoofdstuk, getiteld ‘Twee gaten’: dit zeer 
essayistisch aandoende deel verscheen eerder in exact dezelfde vorm in De Gids, 
zonder enige verwijzing naar climate change, en kon op deze manier zonder 
problemen op zichzelf staan. Net als in bijvoorbeeld Noodweer van Marijke 
Schermer, waarin het stijgende water uit de titel en omslagfoto fungeren als metafoor 
voor de persoonlijke strubbelingen van het hoofdpersonage, is het klimaat in Het 
tegenovergestelde van een mens vooral achtergrondsymboliek: het fungeert als 
middel om hoofdpersonage Ida van de identiteit van kersverse, worstelende 
klimaatwetenschapper te voorzien, en geeft haar bovendien aanleiding om na te 
denken over andere vraagstukken, waaronder seksualiteit, liefde en taal. 
Is in die zin een literair werk over klimaatverandering in feite niet vaak een 
literair werk over een persoonlijk vraagstuk met klimaatverandering als achtergrond 
waartegen dit persoonlijke relaas zich afspeelt? Natuurlijk geldt dit altijd in meer of 
mindere mate: waar bij Smits het klimaat daadwerkelijk een centrale plek krijgt in de 
bundel en op vele momenten boven deze achtergrondfunctie uitstijgt, is dat in het 
 4 
geval van Marsman nog maar sterk de vraag. Zou je dus niet kunnen stellen dat, om 
klimaatverandering te behandelen op een manier die het gebruik als metaforische 
drager overstijgt, altijd de hulp ingeroepen moet worden van een ander genre – of dat 
nu het essay is, zoals in het geval van Het tegenovergestelde van een mens, of het 
fotobeeld, zoals we zien in de multimediale dichtbundel van Smits?  
Mijn antwoord op Siebes vraag zou dus een volmondig ‘ja’ zijn, maar niet 
zozeer omdat we ons met klassieke genres automatisch aan een antropocentrische 
visie verbonden zien, maar eerder omdat een zuiver literaire tekst een theoretische 
reflectie onvoldoende toelaat. De enige manier waarop klimaatverandering binnen 
een literaire tekst centraal kan worden gesteld, zonder de helpende hand van een 
aanvullend genre of medium, is er een waarbij de kunstmatig in stand gehouden 
grens tussen mens en natuur tot centraal thema van het werk in kwestie wordt 
gemaakt. Hoe ik een bos begon in mijn badkamer is daarvan een helderder voorbeeld 
dan Het tegenovergestelde van een mens, twee titels waarin deze thematiek al helder 
doorklinkt. De namen van deze twee literaire werken zijn in die zin ook representatief 
voor de wijze waarop de auteurs met dit onderscheid tussen mens en natuur 
omspringen: waar Marsman deze binaire oppositie maar nauwelijks bevraagt, 
vermengt Smits mens en natuur met elkaar, en toont ze het arbitraire karakter van 
deze scheidslijn. 
Of ligt het gecompliceerder: bevraagt Marsman misschien juist dit grotendeels 
willekeurige verschil? Zij is het tenslotte die het duidelijkst laat zien dat we, hoezeer 
we ook proberen deze zaken uit elkaar te houden, geen verhalen kunnen vertellen 
over de toestand van de overweldigende natuur zonder ook naar persoonlijke 
verhalen van mensen te verwijzen. Juist op deze manier wordt de kans geboden te 
laten zien hoe het grote verhaal van de klimaatverandering – eat your heart out, 
postmodernism! – het kleine verhaal van hoofdpersonage Ida weet te beïnvloeden: 
het is de opwarming van de aarde die indirect leidt tot het op de klippen lopen van 
haar liefdesrelatie. Smits omarmt Latour, die het verschil tussen mens en natuur 
onderuit tracht te halen, door die te zien als associaties in een netwerk (hoewel 
Latour voor die opvatting ook weer mensentaal nodig heeft), een tendens die tot nu 
toe vrijwel alleen in  kringen van wetenschapssociologie is doorgedrongen, en betoont 
zich daarmee de grootste theoretica; Marsman, daarentegen, toont het verzet tegen 
deze mens-natuurvermenging, dat veel beter aansluit bij het maatschappelijk denken 









Volgens Anne maakt Marsman klimaatverandering ondergeschikt aan particuliere 
problematiek. De onmogelijkheid om buiten de eigen kaders te denken is ook de 
drijvende kracht achter de plot. Robin verwijt Ida constant dat ze alleen maar met 
zichzelf bezig is. Ida’s psycholoog geeft haar een advies om met haar paranoïde 
gedachten om te gaan. ‘Het ding is’, zegt ze, ‘dat je jezelf niet belangrijker moet 
maken dan je bent’. Ida’s levenswandel laat zien dat dit gemakkelijker gezegd is dan 
gedaan. Marsman stelt in een van de essays zelfs letterlijk dat het onmogelijk is om 
buiten het eigene te denken: ‘[i]edereen is voor altijd gedoemd tot egocentrisme, 
omdat iedereen simpelweg middelpunt van zijn of haar eigen wereld is. Het is 
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onmogelijk om de wereld te bekijken door andermans ogen, hoe empathisch je ook 
bent’. Deze opvatting staat in contrast met Ida’s kinderfantasie dat zij een 
komkommer is. Voor de volwassen Ida betekent het zich verplaatsen in een object het 
uitschakelen van elk gevoel. (‘Je voorstellen hoe het is om een ding te zijn, […] een 
ding dat weliswaar groeit, maar niet voelt, dat is het uiterste vragen van je 
empathisch vermogen’ verzucht zij). Door zich neer te leggen bij de onmogelijkheid 
van een dergelijke onderneming geeft Marsman wellicht uitdrukking aan de 
verslagenheid die veel mensen voelen. Nieuwe inzichten of een manier om buiten het 
eigene te denken levert zo’n houding niet op. 
Of is het verhaal van de egocentrische klimaatwetenschapper Ida op te vatten 
als kritiek op de beperkte blik van de klimaatwetenschap? Marsman haalt 
wetenschappers aan die spreken over een nieuw geologisch tijdperk: het antropoceen, 
vernoemd naar de blijvende impact die de mens heeft op het klimaat. ‘In de 4,5 
miljard jaar dat de aarde bestaat […] is zoiets nog nooit voorgekomen’, schrijft 
Marsman. Die opvatting plaatst de mens opnieuw – zelfs in extreme mate – in het 
middelpunt. Enkele denkers, zoals de Belgische ecofeminist en wetenschapsfilosoof 
Isabelle Stengers (aan wie tijdschrift nY in januari 2017 een themanummer wijdde), 
wijzen om die reden de term ‘antropoceen’ resoluut af. De term ‘antropos’ legt de 
verantwoordelijkheid neer bij de veel te brede categorie ‘de mens’. Het begrip 
onttrekt aan het zicht dat een specifieke menselijke uitvinding – het kapitalisme – en 
diens apologeten de oorzaak zijn van klimaatverandering. Denkers als Stengers 
stellen daarom voor om de klimaatproblematiek te onderzoeken in termen van 
sociale dynamiek: klimaatverandering is alleen te begrijpen in relatie tot 
(neo)kolonialisme en kapitalisme. De mensen die in sociale en economische zin het 
meest worden uitgesloten door het kapitalisme zijn vaak de eersten die slachtoffer 
zijn van klimaatverandering. Tegelijkertijd wordt voorgesteld dat het individu invloed 
heeft op het klimaat door de eigen levensstijl aan te passen (wat vooral neerkomt op 
een andere manier van consumeren), terwijl de machtsdynamiek in stand blijft. Het 
herdenken van sociale structuren is volgens Stengers dan ook noodzakelijk om 
klimaatverandering te lijf te gaan. Bij haar spelen de verbeelding en het openstaan 
voor de mogelijkheid van een andere wereld een grote rol om ons bewust te maken 
van dit krachtenspel. 
Marsmans inzet om de klimaatproblematiek te onderzoeken in een roman die 
voornamelijk draait om identiteitskwesties is dus zo gek nog niet. De vertaalslag 
tussen beide onderwerpen komt bij haar echter nauwelijks tot stand. Dit heeft deels 
te maken met de manier waarop Marsman non-fictieschrijvers inzet in het verhaal. In 
de roman worden passages geciteerd uit This Changes Everything (2014, in het 
Nederlands vertaald als No Time) van Naomi Klein en een spreker op de 
klimaatbijeenkomst parafraseert het gedachtegoed van de eerdergenoemde Morton. 
In de verantwoording worden deze denkers netjes vermeld. Van integratie van hun 
inzichten in het verhaal is geen sprake. Hun ideeën werken weliswaar in op Ida, die 
zich almaar machtelozer voelt en depressiever geraakt, maar deze persoonlijke 
dimensie voegt niets toe aan de journalistieke en theoretische inzichten van de 
genoemde denkers. De feiten werken in op de fictie, maar de fictie werpt geen nieuw 
licht op de feiten.  
Zoals Anne stelt wordt de klimaatkwestie bij Marsman gereduceerd tot een 
achtergrondverhaal dat dienstdoet als metafoor. Smits, echter, keert de (impliciete) 
vergelijking tussen het persoonlijke en het klimaat om. In een van de weinige 
gedichten met een lyrisch ik, getiteld ‘Cyclus’, verhaalt het lyrisch subject over een 
miskraam. De ik-persoon staat voor de klas en voelt dat de ‘misgeboorte’ bezig is zich 
te voltrekken in haar lichaam: 
 6 
 
voel mijn moederschap wegsluipen in toxic free 
katoen (biologisch) 
ik werk verlies en geef 
een workshop non-fictie in de poëzie 
mijn slides lezen de les over te laat komen en urgentie 
opdrachten bedoeld voor het kind 
 
In deze strofe wordt opvallend genoeg expliciet gesproken over genrevermenging. De 
vermelding van de workshop is op te vatten als een aanwijzing dat het gedicht 
autobiografisch gelezen dient te worden. (Smits geeft les aan de Gerrit Rietveld 
Academie en aan de ArtEZ Hogeschool te Arnhem.) De aanduiding ‘non-fictie’ betreft 
dan de biografische feiten over Smits. Door de thematiek van de bundel is het echter 
tevens aannemelijk dat ‘non-fictie’ verwijst naar de verwerking van feitelijke 
berichtgeving over het klimaat in de poëzie. De lessen over ‘te laat komen en urgentie’ 
geven eveneens aanleiding om de strofe in dit kader te lezen. De lessen zijn, ironisch 
genoeg, te laat gekomen voor het kind dat uit haar wegvloeit. Het ongeboren kind 
staat in die zin voor de volgende generatie, voor wie het buiten de eigen schuld al bij 
voorbaat te laat is. 
In dit gedicht wordt getoond dat de mens soms ondergeschikt is aan de natuur, 
wat zowel geldt voor moeder als kind: ‘Je kind smelt / dat is ook de natuur’. Dit is 
natuurlijk ook geen opbeurende gedachte – je zou ze zelfs ronduit deprimerend 
kunnen noemen. Toch doet dit inzicht recht aan hoe wij ons tot de natuur verhouden 
– en ons in feite altijd verhouden hebben. Na de miskraam loopt de ik-persoon in een 
natuurgebied. Ze vloekt op het ‘rücksichtslos natuurgeweld’ waaraan ze onderhevig 
is: ‘symbolisch scheld ik op alle korstmossen / en het stuifzand dat aan mijn wangen 
kleeft’. Door te schelden op mos en zand antropomorfiseert de ik-persoon ‘de’ natuur, 
waar zij zelf onderdeel van is. Dat mens en natuur verbonden zijn wordt verbeeld 
door de vermelding van het korstmos – een symbiotische soort bestaande uit twee 
verschillende levensvormen (met dank aan Wikipedia). Bovendien zijn mens en 
natuur aan elkaar onderhevig. Het stuifzand (doorgaans veroorzaakt door menselijke 
ontbossing) dat kleeft aan de wangen van de ik-persoon benadrukt het gebrek aan 
begroeiing van de omgeving en brengt daarmee de afwezigheid van leven in de buik 
in herinnering. De vermenging van een (al dan niet autobiografisch) persoonlijk 
verhaal met thematiek van natuur en klimaat doet recht aan het ingewikkelde 
krachtenveld tussen natuur en mens.  
Dat een vermenging van genres of media noodzakelijk is om theoretische 
reflectie toe te laten is volgens mij echter nog maar de vraag. Uiteindelijk bereikt 
Smits de meeste effecten met ‘zuiver’ poëtische middelen. Haar favoriete stijlfiguur 
om meerduidigheid te suggereren is het enjambement, een ‘klassiek’ dichterlijk 
procedé waarbij een zin over meerdere regels loopt. Een voorbeeld vinden we in het 
gedicht ‘Raad voor dierenaangelegenheden’, waarin diersoorten in eerste instantie in 
twee categorieën worden onderverdeeld:   
 
er zijn twee soorten dieren 
gehouden en niet-gehouden 
de eersten huizen de laatsten 
wonen in het wild 
 
In een eerste, zeg maar prozaïsche, lezing wordt een onderscheid gemaakt tussen 
huisdieren en dieren in het wild. Door het gebruik van enjambement komt de derde 
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regel echter op zichzelf te staan en verandert zodoende van betekenis: de ene 
diersoort ‘huist’ de andere. ‘Huizen’ lees ik in de betekenis van onderbrengen of 
herbergen als een variatie op ‘overmeesteren’. Het onderscheid tussen ‘gehouden en 
niet-gehouden’ is dan te lezen in het licht van de juridische term ‘gehoudenheid’: er 
zijn verantwoordelijke en niet-verantwoordelijke dieren, oftewel: mensen en niet-
menselijke dieren. In deze lezing is het grammaticale onderwerp van de laatste regel 
de eerste diersoort. Door de betekenisovereenkomst met ‘huizen’ krijgt ‘wonen’ een 
imperialistische lading: de diersoort die andere dieren houdt (de mens), houdt huis in 
de natuur (‘in het wild’), en misschien ook: in het wilde weg. Door het gebruik van 
enjambement worden verschillende betekenissen geactiveerd en daarmee wordt het 
strikte onderscheid in twijfel getrokken tussen huisdieren, wilde dieren en mensen.  
Een dergelijke verwarring van grenzen roepen ook Smits’ beelden op. Door het 
standpunt van waaruit de foto is genomen lijkt een motor onder een wit afdekzeil 
tegen een blauwe muur in eerste instantie op een ijsschots in de zee. Wat motor en 
ijsschots met elkaar verbindt is door de overkoepelende thematiek niet moeilijk te 
raden. Hoewel het beeld op zichzelf staat, versterken de afbeeldingen en de gedichten 
elkaar door hun associatieve kracht. Wat geldt voor de wisselwerking tussen media, 
geldt ook voor de dynamiek tussen het persoonlijke en dat wat aan de mens ontstijgt 
(zoals in ‘Cyclus’ het geval is).  
Bij Marsman is er veel meer sprake van eenrichtingsverkeer: de 
klimaatthematiek die naar voren komt in de essays en de gedichten is verklarend voor 
de groeiende depressie van Ida. Het boek illustreert daarmee hoe schuldgevoel over 
klimaatverandering vooral terechtkomt bij het individu, terwijl de werkelijke 
verantwoordelijken buiten beeld blijven. Door de eenzijdige nadruk op Ida’s 
gevoelsleven is het boek echter vooral een bevestiging van die dynamiek. Wat denken 
jullie: doe ik Het tegenovergestelde van een mens daarmee tekort? Bezit Marsmans 
onderzoek naar de menselijke dimensie van klimaatverandering wel degelijk een 
politieke kracht en is Smits’ bundel – zoals Anne lijkt te suggereren – te veel een 









Zoals Siebe in zijn nadere lezing van Smits’ bundel laat zien, hoeven we haar 
gedichten niet te reduceren tot louter theoretische reflecties op de hedendaagse 
ecokritische situatie: zij laat wel degelijk het menselijke perspectief toe, bijvoorbeeld 
in de vorm van de hierboven aangehaalde miskraam. Ook in deze situatie lijkt het 
ecokritische perspectief echter het persoonlijke te doorkruisen: de traumatische 
ervaring van het verliezen van een kind wordt emotioneel gezien – zo lijkt het althans 
– niet ten volste beleefd, omdat het lyrische ik zich tegelijkertijd bezighoudt met het 
biologische keurmerk van haar kleding. Tegelijkertijd onderschrijft dit ecokritische 
detail juist het traumatische karakter van de situatie: op een dergelijk moment zijn 
het vaak juist deze minieme zaken die zich in het geheugen vasthaken. 
Smits en Marsman tonen ons zo, via hun personages, twee verschillende 
manieren van omgaan met de huidige klimaatdreiging. In het geval van Het 
tegenovergestelde van een mens is dat het perspectief van degene die erop voorstaat 
gepreoccupeerd te zijn met deze verontrustende ontwikkelingen, maar zich in feite 
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meer bezighoudt met persoonlijke beslommeringen. In Hoe ik een bos begon in mijn 
badkamer signaleren we het tegenovergestelde: een personage dat zich dusdanig 
vastbijt in het ecokritische probleem dat persoonlijke rampen niet meer ten volste 
beleefd kunnen worden. In het eerste geval raakt het publieke ondergesneeuwd door 
het particuliere, in het tweede geval juist andersom – twee uitersten die door de ik-
figuren zelf opvallend genoeg maar nauwelijks worden geproblematiseerd. Vooral in 
combinatie laten Smits’ bundel en Marsmans roman dus zien hoe lastig het is het 
klimaatdebat een draaglijke rol te laten spelen in het persoonlijke leven, en andersom 
het persoonlijke voldoende te laten terugkomen in dit debat.  
Kan er een oplossing worden gevonden in de hybride vormen die Marsman en 
Smits aandragen? In deze vormen gaat de verhouding tussen het subjectieve en het 
objectieve, tussen werelds en privé, compleet op de schop. Denk bijvoorbeeld aan het 
medium van de foto, die voor velen een schijn van objectiviteit met zich mee draagt – 
pics or it didn’t happen – en die de ogenschijnlijk activistische toon van Hoe ik een 
bos begon in mijn badkamer nog eens extra aanzet: ‘kijk’, lijkt Smits met haar koele, 
documentaire afbeeldingen te willen zeggen, ‘dit is de natuur, zo behandelen we haar; 
dit zijn de gevaren en gevolgen van ons handelen, kijk maar goed’. Hetzelfde geldt 
voor Marsman: het feit dat zij in Het tegenovergestelde van een mens complete op 
zichzelf staande essays heeft ingevoegd, straalt ook af op de wetenschappelijke 
houding die Ida lijkt na te streven in de rest van haar roman. 
Bovendien doen deze hybride vormen de grenzen vervagen tussen auteur, ik-
figuur en auteur-in-de-tekst. In Smits’ gedichtenbundel kunnen we nog vrij 
gemakkelijk naar het colofon achterin bladeren om te achterhalen welke foto’s door 
haarzelf en welke door anderen gemaakt zijn – hoewel we ons kunnen afvragen of dit 
wel antwoord geeft op de vraag wie de auteur van de foto’s is: zijn dat niet toch de 
lyrische ik-figuren van de gedichten, simpelweg omdat ze in interactie met de tekst in 
de bundel geplaatst zijn? Hadden we anders bovendien niet op het omslag van de 
bundel moeten lezen: ‘Gedichten van Maartje Smits, met beelden van Maartje Smits, 
Vanda de Haan, Nikki Brörmann, Hendrik van Anthonissen en vele anderen’? In 
Marsmans geval is de situatie niet minder complex: eerder verschenen delen van haar 
roman elders als essays, waarbij Marsman de vermelde auteur was – maar is dat nu 
nog steeds het geval? In Het tegenovergestelde van een mens zijn deze teksten 
tenslotte ingebed in een verhaal verteld met de stem van Ida. Is zij ook degene die ons 
de gedichten voorschotelt? En wisselt deze poëzie mogelijk van lyrisch ik wanneer de 
gedichten in de toekomst elders geplaatst worden? 
Ook op deze manier doen Smits en Marsman dus de grens vervagen tussen 
praktijk en theorie: in hun werken kan dit onderscheid niet langer helder worden 
gemaakt. Dit is, in reactie op Siebe, misschien wel de grootst mogelijke vorm van 
wisselwerking denkbaar: een van Ida’s particuliere problemen is juist het feit dat ze 
haar betrokkenheid bij het klimaat geen plaats in haar persoonlijke leven kan geven. 
Zij kan niets meer dan deze zaken op afstand houden door ze in een nieuwe vorm te 
gieten – of te laten gieten, mocht je de mening zijn toegedaan dat het Marsman-in-
de-tekst of Marsman-in-het-echte-leven is die de samenstelling heeft geregisseerd – 
en ze als het ware buiten haar persoonlijke perspectief te (laten) plaatsen. Een 
vergelijkbaar, bijna buitentekstuele commentaar vinden we bij Smits, als we zien dat 
haar gedichten ‘Protocol bij stranding’ en ‘Strand met springstof’ zijn aangevuld met 
commentaren die we kennen uit het gezamenlijk werken in hetzelfde digitale 
tekstbestand. Wie plaatste deze commentaren? Was het het lyrische ik zelf? Was het 
Smits-in-de-bundel? Was het Smits-in-het-echt? (De afkorting ‘mts’, mogelijk staand 
voor Maartje Smits, biedt maar nauwelijks uitsluitsel.) En op welk moment spreekt 
deze figuur?  
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Op een later moment, zo blijkt bijvoorbeeld uit het feit dat deze persoon op de 
hoogte is van het vrouwelijk geslacht van bultrug Johanna, die aanvankelijk tot 
Johannes was gedoopt. De auteur van deze commentaren weet het beter, lijkt het: de 
titel van ‘Protocol bij stranding’ is gespecificeerd tot dat van ‘levende grote 
walvisachtigen’, het algemene ‘baleinen’ is uiteen getrokken in ‘baleinen / baleinen 
overhemd / baleinen per meter / baleinen walvis / baleinen kopen’ en aan ‘soms 
hoger’ is het belerende ‘niet eenvoudiger’ toegevoegd. Een idee dat onbewust 
misschien ook voor de andere hybridiserende genretoevoegingen geldt: denken we 
niet inderdaad nog steeds dat de bijgeplaatste foto’s Smits’ gedichten definitief tot 
werkelijkheid maken? Houden we ons toch niet stiekem voor dat Marsmans essays 
een overkoepelende waarheid verkondigen, die door de Ida-in-proza niet kan worden 
gezien of geuit? In deze vormen kunnen tenslotte geen gekke enjambementfratsen 
met ons worden uitgehaald, geen dubbelzinnige woordspelingen worden gemaakt, 
kunnen we niet om de tuin worden geleid door betekenisveranderende trucjes met 
interpunctie. En toch: te denken dat fotografisch beeldmateriaal en (ogenschijnlijke) 
non-fictieteksten altijd even eenduidig zijn is natuurlijk een allergrootst misverstand. 
Wie treft in een betoog geen pathos aan? Wie ziet geen betekenisvolle analogieën in 
fotobeelden, zoals in het door Siebe aangehaalde voorbeeld van de motor onder het 
witte zeil hierboven? Diegene is blind voor de subjectieve stem die ook in dergelijke 
genres onherroepelijk aanwezig is. 
Om te kunnen concluderen of de bundel van Smits en de roman van Marsman 
te veel of te weinig theoretisch van aard zijn en het menselijke voldoende of 
onvoldoende toelaten, dienen we dus eerst te kunnen aantonen wie het is die spreekt. 
Juist het feit dat dat in een beduidend aantal gevallen onmogelijk is om vast te 
stellen, maakt deze twee werken tot meer geslaagde illustraties van de 
problematische verhouding tussen het persoonlijke en het universele in het 
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